大厅里只剩下我和莫君昊。服务员把一盏盏大灯灭掉，剩下几盏小黄灯。我双手交叉放在胸前，隔着大圆桌嫌弃地盯着那个熟睡不醒的混蛋，进退不能。

    昏暗的灯下，他脸色潮红，伏在桌上闭着眼睛。长长的睫毛，小小的眼睛，额头上有浅浅的褶皱，眉心有淡淡的川字纹——他也有了岁月的留痕。

    有人说，初恋会决定一个人对于男人的判断。我尽管极不情愿，却不得不承认，似乎这么多年出现在我身边的那些人，他们的许多细节，都会让我想起如今眼前的这个人。失联的头几年，我甚至矫情地在日记里写道，如果当初我可以把对白说得平和一点，如果我可以把姿态放得稍低一点，我们的后来是不是就不会形同陌路？这些年 ......