他转过身去，留给我他不算宽阔，但曾经背负我在海边的后背。我伸手去触摸，那温度让我眷恋……我明白，苏锦是一座海鸟停靠的孤岛，注定不会只属于某一只。而我也终将迁徙回去。

    我不知道一个人孤单久了会不会上瘾，但我知道两个人在一起久了肯定会生厌，正如我跟苏锦。我不怀疑世界末日来临时他会紧抱着我，更不会怀疑我俩存活在孤岛上会相依为命，但世界不会顷刻毁灭，而这座岛照例是要度过淡季的。那么，我们呢？

    听得到东南季风在窗边呼啸，听得到他沉重的呼吸声，听得到我自己缓慢的心跳，这灌满黑色的房间压抑着脑神经。我躺着，盯着天花板，眨着眼睛，试图寻觅一个出口，为我们的感情，困在这座孤岛的感情。

    我转身，然而看到的依然是他熟悉的肩背，不算宽大却厚实的背。我伸手，却无法触及，曾经背负着我在海边狂奔的后背此刻遥不可及。双人床，中间却隔着一片海。

    一、孤岛

    拖着行李箱从内陆到海滨的小岛，疲惫而新奇。是苏锦到机场接的我。他在电话里告诉我“桑兰，你来，我去接你。”他的声音是南方人特有的软糯，听了很心安。于是，我不自主地边点头边愉悦地答应。

    苏锦是这座岛上一家客栈的老板 ......