我回家了。我坐火车回到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇，赶去见她最后一面。接着又坐中巴车从镇上去永红公社。

    同车有个人第一次去到那里，一路上不停地感慨：“怎么这么远？怎么还没到？……怎么一路上都没有一棵树？……”略带惊惶。

    我暗想他有着怎样的命运。同车的人深深沉默，只有司机耐心地安抚他：“走了一大半了……再有一个小时就到……在这里，只有河边才有树……”

    中巴车在公路上飘泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“你说老辈子人咋想的？最早咋想到跑到這种地方来？这种地方咋过日子？”……他好像是多年前的我自己。

    我强烈地熟悉车窗外的情景。虽然我和他一样，也是第一次踏上这条路。

    到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈等待已经很久。

    她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。

    她说：“要不要逛逛？”

    我朝东边看看 ......