那青

    每周我都会去近郊的弟弟家，那里有我年迈的老母亲。去看望母亲的时间一般是固定的，母亲惦记着我在窗口轻声喊妈妈的声音。在平凡的生活里，母亲和我一样，心里都亮着一盏希望的灯——我想着她，她也念着我。

    我住在市西北，母亲远在市东南，斜穿大半个都市，以前是一辆接一辆地换乘公交车，现在有便利迅捷的长长地铁线，串联起殷殷母子情。

    母亲是位节俭的老人。看望母亲，我会捎带些水果、牛奶或是小吃食，老人家却总是埋怨我浪费钱，说自己不爱吃这些东西。母亲很少品尝我带来的蔬果零食，弟弟、弟媳也不会随意享用，放在母亲那里的新鲜水果时常干瘪了或是烂了，牛奶也常过了保质期。有些保质期长的滋补品，她更不舍得吃，每每储存着，有机会就转送给别人。

    有一次，我带去两罐适合老年人口味的肉松，过了一段时日后，询问母亲肉松口味怎么樣，正在一旁的弟媳抢着接话：“前几天，一位老邻居来我们家，说他的老婆患了眼疾 ......