李柏林

    1

    这么多年，我的心里一直藏着一个少年。他像是头顶的月光，而我却如同暗处的尘埃，只得偷偷仰望着他。

    那是十四岁的秋天，我刚上初二。有一天下午，班主任突然领着一个很高的男孩子进了教室，他穿着白色的衬衫和白色的运动鞋，一头细碎的短发在阳光下闪着金色，像是从书中走出来的少年。

    他叫顾森，听说他的父母在市里做生意，所以他一直在市里上学，因为父母太忙没人照顾他，只好把他送到了镇上的奶奶家。那时候的我们，大都穿着家里老人做的布鞋和衣服，在灰头土脸的我们面前，他更显得与众不同。

    顾森虽然来自城市，却一点也不傲气，反而很平易近人。他的书包里有很多课外书，下课的时候，同学们都喜欢围着他找他借，他也不小气，借给谁都可以。即使别人把他的书弄破了，他也不会生气，粘好后，依旧会借给别人。2

    我比较胆小，从来没有找他借过书，所以我们一直没有说过话。直到那年冬天，为了迎接元旦，学校要进行大扫除。老师给我们每个人分工，比如哪几个同学擦玻璃，哪几个同学扫地，又有哪几个同学去打扫卫生区。因为我看起来比较瘦小，所以每次都是擦玻璃，老师大概觉得他平时很少干粗活，便安排了他跟我一组。

    他从水池拎了一桶水，然后递给我一块抹布说：“我们分工吧，你擦下面的六块就好了，中间和上面的要踩板凳，比较危险，交给我吧。”我红着脸说了一句：“好呀。”

    我一直擦着下面的玻璃，已经擦得非常干净了，他突然喊我：“我们是一组呀 ......