记得儿子小斌读三年级那年，是月考后的第二天，我手里紧紧攥着他那张考了37分的数学试卷，站在他的房门外，手不停地颤抖。从门缝里透出的灯光能看到，小斌还没睡。我深吸一口气，轻轻敲了敲门。

    “小斌，爸爸可以进来吗？”

    没有回应。我推开门，看到他蜷缩在床上，背对着我，瘦小的肩膀微微颤抖着。书包倒在地上，书本散落得到处都是，铅笔盒也摔开了，几支彩笔滚到了床底下。

    这已经是小斌被诊断为注意力缺陷多动障碍的第三个月。自从上小学，他的成绩一直在班级垫底，作业本上满是红叉和老师严厉的评语。我和妻子带他看了三位专家，尝试了各种各样的方法，结果都不理想。

    “今天数学测验……”我轻声说道，话还没说完，小斌突然翻身坐了起来，眼睛红红的，满是泪水。

    “我就是笨!我就是学不会!”他抓起枕头砸向墙壁，大声喊道，“老师说我连最简单的题都做不对，同学们都嘲笑我!我不想上学了!”

    我的心像被针扎一样疼 ......