厨房里，油锅滋滋的响声、水龙头哗哗的流水声与油烟机低沉的嗡鸣声交织，奏响了我的日常交响乐。我熟练地翻炒着锅里翠绿的青菜，高声提醒女儿：“小佳，别看电视了，赶紧洗手准备吃饭!”

    女儿抱着毛绒兔子玩偶，坐在电视机前的地板上，小脸在屏幕变幻的光影中若隐若现，眼睛却盯着动画片里鲜活的画面，对我的提醒充耳不闻。

    八年来，我几乎将所有的时间与精力都倾注在这方寸之地——从清晨厨房的忙碌序曲，到黄昏书桌旁辅导作业的专注奏鸣，再到夜晚讲枕边故事的温柔尾章。我像个精密运转的部件，把自己嵌进名为“母亲”的朝朝暮暮里，渐渐忘记了自己。

    直到某个周末下午，小佳因学校任务需要查阅资料，我不得不搬出蒙尘已久的笔记本电脑。电脑启动的幽蓝光芒映出我生疏敲击键盘的手指，也照亮了小佳写满惊奇的脸庞，“妈妈，你也会用电脑啊？”她大大的眼睛里满是难以置信，仿佛目睹童话里的家具突然开口说话。我随口回应：“当然会呀 ......