1

    2019年 10月，江城入秋，风把梧桐叶吹得满地都是。

    刘琳抱着《飞鸟集》冲进图书馆时，差点撞上迎面走来的人。对方手里的书哗啦啦散了一地，最上面那本《夜航西飞》的扉页里，飘出一张薄薄的玫瑰色卡片。

    “对不起!”刘琳连忙蹲下身去捡，指尖不经意间碰到了对方同样伸过来的手。那双手骨节分明，在食指第二关节处，有一颗小小的褐色痣。

    “没事。”男生笑笑，随手将卡片夹回书里，像是藏起一个未曾说出口的秘密。

    他叫沈放，建筑系大四学生，正在准备毕业设计——一座“会呼吸”的图书馆。刘琳是法语系大二学生，那天是来还书，也顺便躲雨。

    自那天起，他们经常在二楼东区的窗边相遇。沈放专注画图，刘琳则背诵法语。偶尔抬头，两人目光相遇，又都若无其事地移开。

    直到 11月 7日，刘琳在《飞鸟集》第 77页发现了一张玫瑰色借阅卡。背面用钢笔写着：

    我的口袋只剩玫瑰一片，可此行山高路远，我仍想把这一片郑重地送给你。

    ——沈放

    她心跳得像有人在里面打鼓，把书合上，又忍不住再次翻开，反复看着那一行字。

    第二天，她在老位置等他。沈放抱着一沓草图走来 ......