1

    幼时，小北和叶子出生在同一个大院里。

    小北比叶子大几个月，个子却比她矮了半头。每次孩子们一起玩打仗的游戏，小北总是最早被淘汰的那一个。当小朋友们都散去，小北还闷闷不乐地坐在原地，叶子就会留下来，陪他继续玩。她让他当司令，昂首挺胸地走在前面，而她则跟在后面，腰间挂着木剑，做他忠实的侍卫。上小学时，学校离家只有几百米，他们每天一起上学。清晨的阳光洒在院子里的无花果树上，层层叠叠的枝叶间，隐藏着许多圆溜溜的果子。叶子个子高，轻轻一跳就能摘下几个，随手将果子递给小北。

    这个画面，至今仍偶尔出现在叶子的梦里。她每次醒来时，嘴角都带着笑意。在那些鸡飞狗跳、焦头烂额的日子里，这段回忆成了她的止痛药和安慰剂。

    上初中的时候，小北一家搬去了新城区，住进了楼房。小北的成绩也越来越好，稳居年级前列。叶子的个子则飞速长高，甚至超过了小北。

    突然有一天，叶子被学校通报批评——她逃课去打架了。原来，叶子的父亲在外面有了别的女人，叶子的母亲死活不肯离婚，还幻想苦守两个女儿，把日子熬到柳暗花明。那天，叶子趁父亲不在家，上门去找那个女人打了一架。因为这件事，叶子被父亲狠狠地揍了一顿。从那以后，她彻底变了，逃课、打架成了常态，她成了别人眼中的“问题少女”。

    再次从小北面前走过时，叶子表情淡定，仿佛从未认识过他。后来，叶子读了职高，身高蹿到了1.72米，人也越长越漂亮，但打架的狠劲更甚，她成了学校里的“大姐大”，和小北之间的距离越来越远。

    一天，小北在书城看书，抬头间，看见了窗外街边的叶子。她的笑容张扬而肆意 ......