“活儿”这个字眼儿从北京人嘴里说出来，别有韵味。有点儿痞，却大方；有点儿流气，却洒脱；有点儿飘，但不离谱。给你的感觉是，他们胸怀宽广，坦坦荡荡，对什么都无所谓，以一种游戏的态度漫不经心地调侃一切。

    刚参加工作的时候，我到单位附近的一家理发店理发，门厅一溜长椅，坐满了等候的顾客，里面出来一个，外面进去一个。我坐在队尾，边等边看报纸。旁边一个穿着工装的汉子忽然粗声大嗓地对我说：“你开票了吗﹖先开票后排队。”我起身到里面开票。那汉子又嘱咐说：“推多少钱头开多少钱票。”听那口气，仿佛人的脑袋也是论斤两买卖的 ......