1968年年底的一天深夜，大雪肆无忌惮地扑打着长沙客运码头。我们学校几百名学生去洞庭湖区插队落户，扛着背包，打着红旗，很像当年为保卫莫斯科而出征的士兵。

    开船前，我去街边饮食店买馒头。腾腾白雾缭绕着锅台，馒头还要几分钟才能出笼，我在一边稍等，听到里间一男一女轻轻的对话声。

    “月季，你冷吗?”

    “穿了新大衣，不冷。卫平，我到了乡下，寄信一定不方便。”

    “放心，我每天写信给你。”

    “卫平，那会影响你的工作。我说，十天一封。”

    “不，一星期一封。”

    “好，一言为定。”

    馒头熟了，我这个无心的偷听者只能离开这里，但是我对“月季”这个名字却留下了印象。离上船还有一段时间，一阵喧嚣与激动之后，我们冷静多了。候轮室里只有几堆人说悄悄话。

    “月季，月季，我们在这里!”几个女同胞站起来，跳跃着挥手。

    门被人推开一扇，进来了一个亮点。这位高高的女知青穿一件崭新的军大衣，鸭蛋型的脸很白皙，头发油亮乌黑，扎两个红绳短辫。这就是月季!她在离我不远处停下来，和那帮女生捶捶打打地闹开了。

    跟着进来了一个男青年，高高大大，很英俊。我知道这一定是卫平。“这是我表哥。”月季指着微笑的卫平向大家介绍。也不知是真表哥还是假表哥。卫平掏出香烟给男同学抽，请大家多多关照月季。

    终于挨到上船了。检票门外的亲属们哭喊起来，好些做妈妈的毫无顾忌地号啕着。知青们果断提起行李，揩去眼泪，踏上轮船的甲板。

    “月季，月季——”

    嘈杂中月季听到卫平叫喊。

    岸上伸出一只手，船上伸出一只手，两只手紧紧地抓着。

    “呜——”船离码头。

    “卫平，写信!”

    我们知青点有二十多个同学，月季恰好分在我们点。当晚，我们都凑在马灯下，给家里写信报平安。

    镇上有个邮政所，乡里的邮递员们一人负责一个公社的收发投递，信件报纸只送到大队部，四天来一趟。我们有现成的信封和邮票 ......