我和她是相亲认识的，那日媒婆走后，我们就一直没说话，就那样沿着三元路一直走到解放桥，又折回头走到万家福的钟楼。也许太闷，我便踩着绿岛矮矮的水泥护栏走，老是踩空，她便笑，我也笑，两个人就这样走走笑笑，笑笑走走，走着笑着，走着笑着。我过去牵她的手，她不挣扎，却羞得一脸胭脂霞。

    很晚的时候，已经没有回乡下的车了，我带她去我单位住，是12月的天，宿舍的屋顶上依然留着前些日子落的雪。我去水房帮她打水，又把被子铺好，电视打开，告诉她哪个盆是洗脸的，哪个盆是洗脚的，可她还是站着不动，我干脆给她倒上热水 ......