1

    播音里提醒关闭一切通讯设备的时候，她还在握着电话，用细细软软的声音说：“我上飞机了，再过两个小时就到，你要来接我，不许迟到哦。”

    我靠在座椅上，手机安静地躺在头顶的行李舱里，早已经关闭了，没有人会来接我。我要离开这里，回到属于我的城市。那个城市里，没有他。

    飞机开始启动，卷起失重的不平衡感。跟空中小姐要来毛毯，闭上眼睛小憩一会儿。我对这条航线非常熟悉，不出意外的话，两个小时零10分后，准点到达。

    旁边的女孩地动着，突然碰了碰我的胳膊，指了指窗外的白云，她的眼中带着藏不住的兴奋：“很漂亮吧。今天天气很好，我原来还怕不能坐在窗口呢。”

    是个开朗的女生，我附和着她的快乐：“是去南京玩呢，还是从成都回家﹖”

    “去看男朋友啊，他在那里读书，刚去，研一新生。”她急切地说着，似乎一直在等待我询问。

    “哦。”我笑，更加理解了她的愉悦。

    “你呢﹖”

    我﹖我闭了闭眼睛，6天前，我和她一样，坐在窗口的位置上，有点抑制不住的兴奋，在上机前给他打电话，告诉他我来了，来接我，不许迟到，如同每一个在恋爱中刁蛮任性的女子。

    结果下了飞机见不着他，打电话去，说是在高速上堵了车。害我慌慌地站在机场出口，拎着包气鼓鼓地等。10分钟后，他接过我手中的行李，我的气突然就烟消云散了。只是拉拉他的衣角，叹了口气：“你怎么又瘦了。”

    进入机场高速路段，他伸手拉安全带，我侧身帮他扣上。那一刻，我的手在他的腰际划过，他的脸碰着了我的头发，我们的距离不到一厘米。然后他说：“咳，我快有一年没有闻到你身上的味道了。”

    2

    2003年4月中旬，他说5月里要来看我，陪我过生日。结果一场非典破坏了一切计划。去年秋天他来看我，今年秋天我去看他。就定在秋天里吧，秋天是个好季节，我们相会。

    有很多同学问我，当初怎么会分手，为什么放他走﹖这很难再回头追溯解释，总之当时年纪小，都那么心高气傲、那么倔强，要不怎会有毕业前的那场误会，令他负气远走回到家乡﹖

    记得最后一晚我对他说：“从此我们阳关独木，再不相干。”他喝干杯里的酒，掉头就走。

    在长达一年半的时间里 ......