亲爱的我们结婚吧，不要问我为什么。我不想告诉你，终于决定和你在一起，只是为了若干年后，当我白发苍苍的时候，不会一个人孤孤单单地走在秋天的黄昏里。若那时风吹起我的白发，我希望有一双手，为我轻拂……因此，我要从现在开始，就——

    预定一个温暖的未来。

    这些年来，我一度洋洋得意地向很多人炫耀我对生活的想像：一个人，住在离海边不远的红色房子里，房子不算大，有我喜欢的朝南的阳台和透明的玻璃窗，天气晴朗的时候，可以看见蔚蓝的海、海上的船帆。卧室不要大，樱花粉色，纯粹的温暖。书橱放在床的旁边，里面是我年轻时买下却没有来得及读的书，一盏暖黄色的台灯，还有一台古董的唱片机，唱着我儿时听过的歌曲。也许会有台电视吧，没有人和我争夺频道，我是我的皇帝。当然，想吃什么就吃什么，怎样做都可以，不需要规则，没有人约束我……而我，是个已经六十或者七十几岁却依然美丽的女人。

    想一想，那时的日子，恰是无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

    非但何陋之有，简直是神仙一般。

    老爸老妈，亲朋好友，昔日同窗，今日同事……都是我炫耀的对象。听得多了，连我一向领悟力极差的老妈都听明白了，那日重重拍了一下桌子说：“丫头，莫非你要独身吗﹖”

    我松出一口气来，连妈都知道了，此后我便无须再费口舌。

    可是她老人家竟然不允：“我知道我和你有代沟，我知道你们这些孩子思想自由，行为自由，可是我就不知道，独身有什么好﹖张家明又有什么不好﹖”

    我佩服死老人家，这样两件风马牛不相及的事，可以硬生生扯到一起来说。

    我叹气，一一分开来回答：“首先，结婚是很麻烦的事情，两个不相干的人要生活在一起，为吃饭穿衣吵，为电视节目吵，为抽不抽烟吵，为几点回来吵，为发错了短信还吵……有什么好﹖到底能有什么好﹖明明是两个陌生人嘛 ......