大学毕业那天，男孩和女孩在郊外的白桦树上刻上了两个人的名字，约好了，五年后来这儿相聚。

    男孩叫宏，女孩叫冰。宏去了一家著名的外企，冰自己要求去山区任教。他们说好了，她只在那儿待五年，五年后，她就回到这个城市，和他结婚。

    宏每天都要给冰打一个电话过去。那个山区的小学很闭塞，没通电话，电话只能打到村里，然后由村长跑到学校去叫冰，冰再从学校跑到村里来接，一来一去，耽误了不少时间。有时打一个小时的长途，他们只能在电话里交谈三分钟。宏刚刚参加工作，长途电话费几乎花掉了他一半的薪水。

    这样的日子持续了三年，冰给宏讲她学校里的故事，说杜鹃花开得红透了整个学校，说她养的四只羊已经开始产奶，说来校读书的孩子越来越多。鸡毛蒜皮的，宏听了心里很舒服。宏很想去那所学校看一看冰的生活，但他真的没时间。那个闭塞的地方，一来一回，得七天。宏的工作不允许他有完全属于自己的七天时间 ......