(一)

    第一次见到秋雁，她14岁，我24岁，已经做了5年的儿科护士。

    那是一个极普通的工作日，我值主班，我和同事需要把满满一推车配好的点滴给患儿挂上。这是一天最忙乱的时候，忙完时我戴着口罩会有气喘吁吁的感觉，在走回护理站的路上，我听到最后一个扎完针的患儿哭声还没有停止，我的头脑里想像着他摇晃着小脑袋、试图摆脱那个连到点滴架的头皮针的小模样。

    对于每日定时在此刻响彻疗区的稚嫩的哭声，我不是麻木不仁，但也快要充耳不闻了，我告诉自己，面对他们流泪乞求的小黑眼睛，绝对不能手软。

    护理站门口有个很秀气的女孩，梳着两条光滑的长辫子，瞪着大眼睛看着我走过来。我走过的时候，看到了她手中的病历本，我很职业地问：“新住院的?”她怯怯地回答：“是。”

    我看了她一眼，除了面色有点偏白，看不出急性病容，以为是为了核销药费而办入院手续的关系病号，便有些不耐烦地对她说：“跟我进来吧。”

    她在后面小猫一样轻轻地跟着我。

    “他们在哭?”

    我回头看着她的眼睛，确定她是跟我说话，便摘下了口罩回答她：

    “是的，全部刚打完针。”

    “他们病得重吗?”

    “不，不重，听他们哭得多响亮。”

    “哦，我也不重，我会是这里最安静的病人。”

    她身材秀颀，与过于玲珑的我几乎差不多高，我对她说：

    “你是最大的患者，应该会最听话。”

    我领着她走出护理站的时候，孩子们已经静下来了，偶尔也能听到含着乳头委屈的哼哼声。我拎着圆形的整板房门钥匙走在前面，我们没有再交谈，钥匙在我手中响着，我像个领路人一样，带她走到走廊尽头，打开了最后那间向阳的病室。

    入秋了，整个小城流行起秋季流感和秋季腹泻，疗区已人满为患了。暖气还没有开始送，希望这间病室多点日照时间，能让小女孩健康起来。

    她一直静静地没有说话，看着我进来出去流畅地给她量体温、量血压，我需要把这些数据填到病历上交给医生。准备离开的时候，我才注意到，她始终一个人。

    “你妈妈呢?”

    “她在南方。”

    “爸爸呢?”

    “借钱去了，我一个人能行，我病得不重。”

    她不说自己太小，只强调病得不重，不管怎么样，向我证明她能照顾自己。我笑了一下，算是安慰她 ......