1985年，我还在苏州医学院读书，母亲托人给我介绍了个男朋友。当时他正在读硕士，学校已准备保送他出国。母亲很喜欢他，料定他会有出息。

    他在我的家乡兰州读大学，只有假期我们才会见面。他个头不高，待人接物彬彬有礼，但显得有点冷淡，大概是觉得自己的能力不错吧，神情举止总有点孤傲。

    两年后，他去了美国。在他出国前，我俩正式领取了结婚证。我只等夏天毕业就要去办陪读了。

    那个夏天，苏州似乎特别湿热。白天几乎一整天我们都在医院待着。病人并不多，来的大多都是热感冒或是中暑的孩子。时间一长，我的精神就开始不好了。开始以为是天气和工作的无聊造成的疲乏无力，待张医生发现我的眼睛发黄，大惊小怪地叫起来时，我才很快去检查，一查，却是急性黄疸性肝炎。

    马上住院，就住在本院，病房的光线很差，窗户也小。楼梯是木式的，回旋着可以上到高高的平台上去，那里就成了我惟一爱去的地方。

    我很想家，在孤寂中，我只能给他写信。那段时间，在我的心中，他突然变得和我那么近，我用心在理解他和我的关系，我们是要终身相伴的伴侣，可我好像对他还不够了解呢。

    一个多月过去了，我的病情稳定了一些，对我的看管也就不那么严格了。晚饭时，我可以到楼道另一面的病人食堂去打饭。

    一天下午，我去食堂早了，门还没开。站在那里等时，来了一个高个的年轻人，看上去有点面熟，他手里也拿着饭盒，脚上穿着球鞋，虽然穿着一身病号服，可看那个精神样，却好像是在学校的食堂门口等着打饭的、刚从球场回来的饥肠辘辘的学生。见了我，他笑了起来，像老朋友似的和我点头：“你也来了？”

    我猜他也是学校的学生，我说：“你哪个系的？”

    “什么？你不认识我？”他像吃惊不小，“可我都知道你，你是药学系的齐彬，是不是？”

    我说是啊，看你有点面熟，可真想不起来你是哪个专业的。

    他说：“我是病理系的王旭平啊。”

    听到这个名字，我才知道为什么他见我不知道他时会那么吃惊了。

    王旭平可是我们学校的大名人，前不久有篇论文在全国的医学大学生论文比赛中拿了大奖，给学校争了不少光，突击入了党，保送上了研究生。到处都是他的大幅照片 ......