一

    1999年夏天，她一时冲动要来京学画。拨了表姐雪梨的电话，没想到雪梨嫌烦，叫上了何东平。

    污浊的火车站，她乖乖站在一个角落，腿边一只皮箱。那时，7月的阳光照在她身上，她侧着脸不知在想什么，茫然的人流，只有她是静的，温婉的，像一座美丽的青铜像。

    听见雪梨喊她，她还没看清人，先送过来一个美好的笑容。张口叫姐姐，姐夫。他一窘，雪梨已先说了去：“他不是姐夫。”

    她的脸，瞬间就成了一朵浅粉的杜鹃花。

    他是前男友。雪梨吃准他好脾性，所以麻烦他来接人。

    车上就三人，雪梨似不愿多说。他无话找话，说孙小耳名字有趣。

    她笑，身子前倾。她说话时，他感觉脖子后头隐隐的吹拂，暖暖的，极舒适。她说：“一生下妈妈就担心我耳朵像老鼠，于是总揪我耳朵，希望它长大点。你看，我耳朵好看吗?”

    他开车，分不得身。但听她一本正经的论调：“真的，我到现在都揪着自己的耳朵睡觉。”他想着那个样子，忽然笑开来，响亮的。笑完又觉不合适，偷眼看雪梨，她佯装睡着，落得个省心。

    晚上她被安排到他那里。雪梨说：“我付房租，反正你那一间卧房闲着。”

    换了地儿，小耳失眠。拉开窗帘看外面的天，星星一个都不见，天色昏黄。去客厅倒水，赫然见他坐在沙发一角，电视画面在闪，他置了静音。见她来，他忽然一笑：“突然想起你的话，我试着用手摸耳朵，便睡不着了。”

    她咬咬嘴唇，偷笑。

    二

    就这样成了他的房客。

    头天出于慌乱，也生疏，她始终不曾好好看他。第二天趁他不备，她再看。天，她差点掉进他的眼睛里。东平眼睛不大，但极深，却又不玄虚，是温暖。她这么一个素淡的人，竟也起了飞花艳想。她不明白雪梨为何弃了他，哪怕只冲这一双眼。

    渐渐地，她发现东平除了性子温吞，其他一切都好，比如体贴。

    他上大学在重庆，那时学吃辣，直到不吃辣就寝食难安的地步。开初几天他做饭，端上来，一桌红艳，他才惊呼说忘问小耳的忌讳。

    小耳没反应，文文静静地吃，他才放下心来 ......