一

    虽然我每天都在好莱坞大片里看到许多黑人明星，并以他们为偶像，当我外出归来发现自己家对门住着一对黑人夫妇时，我还是大吃一惊，许久也回不过神来。

    我租住的是一个小高层的住宅楼，楼有些旧了，房租相对低些。这种小高层是两户一个电梯，楼与楼之间间距很宽，采光通风很好。我是一个自由撰稿人，时不时地需要去外地散散心。这天早上，当我从外地回来，找出钥匙开门时，对面人家的门开了。我回头看了看，半天合不拢嘴——竟然是一个黑人。

    就在我惊疑未定时，那黑人对着我展露了他晶莹的白牙：“Hi!”他主动招呼我，我下意识地也对他点了一下头：“Hi!”他并没有打算要下楼或者关门的意思，而我则推门而入。我不知道他会不会说中文，惊疑之下，我也不记得一句半句英文，所以就那么僵持着。

    就在我尴尬地对他再次露齿一笑，准备将门关上时，他才又说了一句我根本听不懂的话。我微张着嘴，他又说了一次，我突然想起他刚刚说的那三个字有点像汉语的“对不起”。后来我才知道，他当时说的真的是“对不起”三个字，但他全念成了第二声，而我又心神不定，自然没听懂他的话。

    我对他鼓励地笑了笑：“有事吗?”他又用他那全是第二声的汉语，边比画边一字一顿地说：“你能帮我打个电话到煤气公司叫一罐煤气吗?”我长舒了一口气，拿起电话给他帮了这个忙。他连连对我说：“谢谢，谢谢!”他说的汉语里，这两个字最好懂。

    二

    我看过许多留学国外的人的文章，都是说黑人怎么穷，怎么无赖，怎么样在美国欺负亚洲人的。所以，下意识地，我对对面这个黑人有一点提防之心，但我也并没有太多虑，因为按照以往的邻居规则，我与对面邻居的交往，都限在楼梯间。关上门，我们便是完全不相干的人。而与这个黑人，我给自己定下一个规则，尽量连楼梯间的交往也免了。

    这天我在楼下一进电梯，发现只有那个黑人在里面，我犹豫了一下，但他友好的目光让我无法再退出去。我硬着头皮找了一个离他最远的距离，仰望着楼层指示灯，希望快快到十六楼 ......