父亲是位木匠，给许多人家盖过房子，村里办木材加工厂，他被聘请做了师傅，十里八村来加工木料的，都认识他，所以父亲在老家也算名人了，而且是人缘好的名人。我曾经给父亲当过学徒，见父亲有这样好的口碑，心里很自豪。

    但是父亲患有一种久治不愈的咽喉病，我问父亲，怎么会得了这种病？父亲说，就是去城里看戏那年，可能天冷，冻感冒了，鼻子咽喉都难受，就落下了病根。看戏？在我记忆里，父亲没这种嗜好啊。经他提醒，我才想起那年的情景。

    那是十几年前，我刚到城里上班，北京的剧团到城里演出，戏票很不好买。一天，父亲来电话问：“你能买到戏票吗？”原来，街坊邻居想进城看戏，却买不到票，想到我在城里，想托了父亲帮忙。在朋友的帮助下，我搞到了十几张票，和父亲约好在机关等他。晚上，一辆载满人的拖拉机开进了机关，车上黑压压坐满了人，都穿得圆圆滚滚的。我把乡亲们请进办公室沏茶倒水，问寒问暖，大家都夸我懂事，能给乡亲办事了，和乐于助人的父亲一模一样 ......