这件事今天依旧鲜活地保存在我的记忆中。

    那年公司派我去广东某市负责罐头的进货。活儿倒是很轻松，每个星期去趟火车站，亲眼看着厂家将罐头装上车皮，检查一下质量、核对好数量即可。但我已经习惯了那种“一杯茶，一根烟，一张报纸看一天”的生活，所以对跑这样的差事还是不太乐意。

    为了去火车站方便，我就住在火车站附近的一个小招待所。待得气闷了，就到街上闲逛，晚上就躺床上听广播，有时候听到什么有趣的互动节目，就光着脚噌噌噌跑到走廊的尽头打电话参加，显得特别傻。

    招待所和附近的房子都是那种老式的木头房子，房子与房子挨得近，中间只隔着一条仅够两人并排走的小巷。我住的房间的窗户，就与对面一家招待所房间的窗户挨得很近，近到一伸手就能够扒着对方的窗沿爬过去。

    那个房间住了一个与我差不多大的小伙子 ......