刚结婚的时候，我和他都没有居家过日子的经验，日常开销由于缺乏计划连续超支，最后只好转型为“计划经济”。我们特意买了简易账本，决定月初做出严格的家用计划，每天轮流记开支明细账。

    他是学考古出身，大学毕业分到博物馆，所以年纪轻轻就带了点职业的迂腐。当初之所以和他恋爱，喜欢的也就是他那种夫子气，木讷里带着淳厚的体贴。

    看过我第一天记的流水账，他拿过笔，在后边加批注一般地写道：“今晚她花了两小时算柴米账，连电视连续剧也错过了。我一直都在看她笨头笨脑地算账，心里真感动——如果没有爱，做人做事一向缺乏算计的她如何肯为这个家下如此工夫？”他有意将那个问号写得大大的，而后意犹未尽地随手解开一柄折扇的坠子。顿时，那些彩色的流苏丝线散了一桌。他挑出一根，系了个小小的结，夹进记着明细账的那一页。

    这是什么意思呢？我不解地望他。他笑了，给我讲远古人类的“结绳记事”——因为缺乏文字 ......