阳春三月，漫山遍野开满灿烂的金达莱花。时间过得真快，来汉城已有半年了。夜阑人静，过去20年的风雨人生历历在目，如鲠在喉。

    一

    那一年春天我34岁，在图书馆做管理员。一天清晨丈夫送孩子上学，晚上却再也没能回来。他是煤矿工人，井下瓦斯爆炸了。离开煤矿我独自带着10岁的儿子小聪在学校附近租了一间房，房主是一位老妇人。小小的四合院，这家开窗就能看到那家的风景。第二天我从老妇人潘妈嘴里知道在这里住的还有她的小儿子，20岁，就要从美术中专毕业实习了，里间锁着门的就是他的房间。潘妈又指着墙上斑斑驳驳的油画说：“一个大男人，不好好读书，整天只知道画画，将来能有什么出息？”我不置可否，感觉有点像林黛玉初来大观园时有人提起贾宝玉，想这个男孩子一定是家里的混世魔王。可是，我已是30多岁的女人，我所担心的只是不要给我的儿子小聪带来什么不良影响。

    那一年夏天，雨特别多。一个傍晚，我刚出去给小聪买西瓜就下起了雨。匆忙跑回来时才发觉走时没关的大门已紧锁，我使劲敲着，身上单薄的棉布裙子早已淋透。门开了，不是潘妈，却是个高大的长发男孩，赤着上身，下身是一条大短裤。四目相对，多明媚的一张脸啊，眼底眉梢，透着一股桀骜的韵味。此时他湖水一样清澈深情的眼眸正注视着我。我红了脸，心如撞鹿。30多年来我不知道多少次昂首走过男人迷恋的目光，这一次，竟然在一个看起来比我小很多的年轻人面前芳心大乱。我低头跑进屋，隔着雨帘，我偷偷地抬眼，他也正好回头一顾。窗前，镜子里的女人，长发湿湿地散在肩头，身上曲线毕露。每日我都要数着繁星入睡，这夜天上没有星星，全是那双熠熠发光的眼睛。

    二

    第二天我下班回家见潘妈在院子里长吁短叹。“总算把他给盼回来了，可又家无宁日了。从昨晚到现在一直在画，画家难道就不用吃饭了？”我笑了，他还真是个用功的好孩子。潘妈大喊辛同，男孩在里面答应着。我悄然站在窗前向里看，赤裸的后背，挥舞着画笔的手，整整一面墙已变成了一幅画，蓝色的大海，波涛汹涌的浪花，浓艳的色彩，奔放的情调。我大喊着潘妈，兴奋地说：“你的儿子把这房子变成大海上的小船了，我仿佛能听见海浪的声音。”辛同回头看我，赤裸裸的直视，透人骨髓的目光：“你叫什么？”潘妈说：“叫她大姐。”我说：“不，叫阿姨，我比你大了14岁 ......