一

    我出生在湖南省一个边远偏僻的小山村。童年留给我的记忆是黑色的。爷爷是地主，天天戴着高帽子被人拖着游街。爸爸被高强度的劳动改造压垮了身子，过早离世。当时我们兄妹三人，哥哥12岁，我9岁，妹妹才4岁。妈妈为了养活我们把眼泪咽到肚子里，拼命挣工分。可当时的大队队长欺侮我们孤儿寡母，老找妈妈的碴儿。有一次他诬陷妈妈偷了队里的玉米，把妈妈的上衣脱光，脖子上吊一大袋玉米，在6月的烈日下晒了整整半天。还有一回，他无中生有地说我妈妈偷汉子，在大队召开群众大会时把我妈绑在队屋中间的柱子上，胸前挂一双破鞋，由以他老婆为首的一群妇女轮流朝我妈脸上身上吐口水。散会时，妈妈一头栽倒在地上一动也不动了。回家后，妈妈躺了整整7天，到第八天，她下床就无缘无故地追着哥哥打，我们才知道：她疯了!

    曾经温暖的小家陷入了无边的恐怖与黑暗，妈妈就像一颗随时都有可能爆炸的原子弹。她打起我们来特别狠，锄头镰刀扁担饭勺锅碗瓢盆逮着什么就是什么。爷爷为了保护我们，被妈妈一菜刀砍在右手背上，一个多月都出不了工。妹妹不敢一个人待在家里，总是寸步不离地跟着我，我上山砍柴打猪草都得带着她。

    那一年临近过年时，爷爷突然病得很厉害。我和哥哥把挖来的药材捆好，每人挑一担准备送到乡里的药材公司去换点钱给爷爷抓药，顺便办点年货。刚出门，妹妹追来了，要和我们一起去。因为路太远，我们不让她跟着去，她就哭，说妈妈会打死她的。我说：“你到大伯家去跟慧慧姐玩，我和哥哥给你买糖回来。”妹妹还是不干，仍紧紧追着我走。

    我看到哥哥已经走远了，心里很着急 ......