我从小生长在一个工厂区，父亲早逝，全家靠先天失明的母亲糊鞋盒的微薄收入生活。那样的景况里，我通常的娱乐就是和小伙伴到附近一个篮球场打球。篮球场边上有两个石条凳，温暖的午后或傍晚，母亲就坐在那里，一边做着手里的活儿，一边“听”我打球。

    我是那种资质和能力非常一般的人，和我一起打球的伙伴里，有好几个后来都成了中学校队的主力，而我费了九牛二虎之力，也只能做个高中年级队的替补；中学毕业人家都考上了大学，成绩平平的我只进了大专。大专毕业后我去工厂当技术员，朝九晚五加上固定的周末休息，便觉得已经是一份很不错的差事，于是很认真很踏实地去做。

    到了谈恋爱的年龄，别人先后介绍了几个，但都没有成，最后的一个是附近小学的老师。那时的我根本不知道爱情应该是什么样子，只觉得她模样周正、性情温和，已经是很不错了。何况她有担任公职的父母，我就越发自卑地觉得和她恋爱是高攀。

    第一次见面谈得很客套，我在送她回家的路上，随意地谈到母亲的艰辛。她听后说：“下次你一定带我去看看伯母，她那么不容易，也很了不起。”之前的几个对象，不愿和我继续的原因之一就是因为母亲，所以她的善良令我百感交集。

    第二次我真的带她去见母亲。两个人似乎很有缘，居然撇开我谈了整整一下午。那是个5月的周末，我买了菜，择好洗好，为了消磨时间就一个人跑到篮球场去打球。过了好半天 ......