他和她是这座城市最平凡的夫妻。每天勤勤恳恳地上班，努力工作，用微薄的工资维持着一个家的运转。没有太多的甜言蜜语，没有去过舞厅，更没有泡过桑拿，一天几十块钱的开销她在深夜开着日光灯一毛一毛地算计着。有时，他会泡杯茶放在她身旁，然后自己坐在椅子上翻阅着过期的报纸。对于他来说，有贤惠的妻子，有懂事的女儿，这样就很满足了。偶尔他望着她爬满皱纹的脸，想起她与他谈恋爱的时候那么光滑细腻的肌肤，人生才恍惚过去一半，她就老了。他摸着自己的手掌，粗糙，有厚厚的茧。

    记得第一次遇见她的时候，她才18岁，月儿弯弯的眼睛，悦耳的声音，甜蜜得让人心醉的笑容，惹得大堆大堆的小伙子狂追，其中还有工厂厂长的儿子。可她却偏偏看中了他，看中了他这样要模样没模样、要财没财的工人。他们结婚的那天，很多人都说他们熬不过几年，可现在这么多年过去了，他们一直相依为命。

    他觉得这辈子最对不住的就是她，结婚前他说要给她幸福的家庭，让她不愁吃不愁穿，天天打扮得像贵妇人。可他如今仍然是个没用的老工人。

    有一次 ......