我的心像一朵闭合了太久的花蕾，在那个瞬间猛地绽开。轻轻地贴上母亲的脸，上了年纪的女子，肌肤干涩，却散发着一种熟悉的芬芳。

    (一)

    国庆，我和恐城回家看望父母。母亲一直想去我现在住的地方看看，虽然她没有说出来。

    母亲迟疑地说，会不会太麻烦你们？然后脸上又露出失望的神色。

    我忽然想起，快50岁的母亲，从来没有过一次真正意义上的远行，最远也只走到100里以内的成都，是去进货，坐大巴一个小时便到了。我对她说，出去走走也好，现在的天气不冷不热，适合出门。

    在火车站的时候，我和恐城出去买食物。母亲独自在候车室等候。回来的时候找不着母亲的身影。我奋力在等待检票的人群里往前挤，把排在最前面的母亲拖出来。

    我生气地说，车票又没在你那儿你挤进去干吗？我们乘坐的不是这趟车。已经发福的母亲在人群里被挤得满头是汗。她着急地说，怎么这么多人，一会儿要是没有位置坐怎么办呢？

    从来没有坐过火车的母亲，把火车想成公交车了。我拿出纸巾给她擦汗，母亲的身子微微往后缩了一下，然后像个孩子一样羞涩地笑了。

    这是8年来我和母亲之间最亲昵的一个举动。

    8年前，我18岁。退学，早恋，和母亲彻夜争吵。在一次争执过后愤怒地离家出走。母亲站在门口，头发凌乱，满脸泪痕。但是她还是用嘶哑的声音说：“你走吧!死在外面都没人管你。”

    我这一走就是5年。和那个男孩在一个又一个的城市漂泊，从一个叛逆固执的女孩成长为一个淡漠的女子。很少给家里打电话。父亲说，你妈妈夜里总是哭，她很想你。

    母亲是知道我的手机号码的，但是她从不打给我。我想起母亲年轻时的照片，神情倨傲的女子，鼻尖微微上翘，梳着油亮结实的辫子。

    从小我便长得和母亲极为相像，母亲因此极为疼爱我。我的一言一行母亲都特别关注。穿什么样的衣服，看什么样的书 ......