父亲身材瘦小，性格耿直，是一位地道的农民。在童年的我的心目中，他似乎在任何一方面都没有表现出令儿女们敬重的地方。但是，有一件事却使他成了我心目中力量的象征。

    我六岁那年夏天，大队买回来一辆十二马力手扶拖拉机。这在偏僻的山村可是个从未有过的新鲜东西，一时间，村里人都围拢过来观看。大队里有头有脸的人家的孩子很快都坐在上面，等着驾驶员开出去美一圈。我意识到自己不可能享有坐上去的资格和权利，但是一种发自童心的冲动却难以抑制。我刚试探着向目标动了一下，就立即被一个早已守候在那里的力量阻止了。我扭过头，顺着按在我肩膀上的果断而有力的手向高处看去 ......