时至今日，我还会想起那个河南汉子，只因他对我说过一句话，你可以不为一角钱认真，但是你不可以不为你这个人认真。

    一

    2001年的北京，寒冷以一种侵蚀的姿态在正月里闪亮。从一个又一个职介中心出来，我的自信一点点地被磨短，心灰意冷正对我说，输了，你还是回去吧。

    身上的钱已经花得差不多了，我甚至连三百元一个月的地下室也租不起。房东永远都是看无钱付房租的房客低人一等的，三天前，他就对我说了，其实你这样子可以去朝阳门地铁站那里看看，那里有许多像你这样的人，等着与人合租，况且，那里的房租也便宜得很。

    第二天，从一家招聘公司里出来的时候，我想起了房东给的地址。顺着马路，我没费多大劲便找到了那里。或是我去的时间不对，到地方时，那里显得冷冷清清，并不像房东所说，有许多人打着合租的牌子在那里等待。

    我刚刚从转弯处下去，一眼就看到了杨玉书。他很高的个子，拿着一块小木牌，上面写着，合租，每人每月150元。

    我走过去，这男人对我善意地微笑，同我打招呼。然后，我们就房租、水电等进行了一次长谈，最后成交。我搬到他那里去住，依旧是地下室，两个人两张床，而且是上下铺，让我感觉又回到了学生时代。

    他是个不善言谈的男人，但并不木讷，他头脑灵活。

    第一天，我们各吃各的饭后，我出去找工作，临行前，他忽然拉住我对我说，你要小心点，地铁站那里的小偷很多。无论如何，对别人的关怀我还是要表示感谢的。我点点头，对他说谢谢，他却不好意思地笑了，对我说，其实我这个人喜欢较真，你别介意。

    二

    杨玉书是河南人，这一点，从他的口音里能听得出来。他性格里带有河南人的那种朴实。

    晚上睡不着，我们在一起聊天，他对我的普通话很羡慕。他高中毕业，曾经当过河南老家小砖厂的会计，后来还当过小学教师。他话虽然不多，但往往出语惊人，他对我说，他的理想是出一本书。

    无论如何，我对一个乡下出来、仅仅有高中文凭的四十多岁的男人出书 ......