1999年夏天，我是武汉一所大学的大二学生。19岁的小小女子，正是想要不骄傲和执拗都似乎不可以的年纪。

    某日大一的师弟找到我，他握了一份报纸，将《人物》版报道的那个人指给我，你看他有没采访价值？我看了“提要”，说的是武汉大学的一名大二贫困生，叫陈宇寒，在繁忙的学习之余拼命地打工，供给了自己又资助5个贫困学生的故事。密密麻麻的文字，模糊的照片。老实说，关于这个人，我一点也不仰慕佩服。但我已学新闻近两年，鼻子一皱便可以嗅出故事里繁荣光鲜的气息。何况，这样的人物要写出来了，自可以在某家大刊发表，赚些名气和不菲稿费，何乐而不为？

    师弟雀跃着说要马上联系陈宇寒，然后我们去采访他。但是没隔多久，他便沮丧地来跟我报告，陈宇寒拒绝采访。这样的消息让我惊诧，不就是一个普通大学生吗，得哪路高人指点要做活雷锋？我愤愤地从师弟那里要来陈宇寒的电话，是126寻呼台的cakk机号码，拨过去，留言我是他老同学。他果然积极地回电话，声音里弥漫着奔跑过后的喘息，是北方口音：“你好!我是陈宇寒。”我答了两个字：“你好!”他便警惕地问：“你的声音不像我老同学，你哪位？”

    原以为陈宇寒是那种热情、腼腆抑或谦虚的男子，没想到他如此机敏戒备。我说你不接受采访也罢，但至少我们可以做朋友。没想到这样一说陈宇寒居然答应了，像一个日程排得很满的大明星一般：“我尽量早点给你安排时间。”回头教训师弟，与人交往要掌握技巧，他坏坏地笑：“陈宇寒可能对你一‘听’钟情。”

    见面是在武汉大学的樱花园，我们早到10分钟，陈宇寒准时，17：05到达。待到走近，才发现，他的脸，有清晰的烧伤痕迹。

    要从他的小时候谈起，于是不得不触击陈宇寒脸上的疤痕来历，所幸他并不忌讳。陈宇寒原来是云南人，3岁的时候，他躲在厨房里玩火，火玩大了烧着了房子。爸爸为了救他丢了性命，陈宇寒被救下来，但左边的脸却毁了。家中没有钱，陈宇寒的伤便断断续续地治，到最后就留了一张略微狰狞的脸，鼻梁上深褐色的疤，嘴唇轮廓也不甚清晰 ......