不知道从什么时候开始，我妈变成一个很爱唠叨的人。每星期一次的电话问候成了她发表演说的机会，我的电话费总是居高不下。有一次我说：“妈，你已经讲了两个钟头了。”她很不高兴：“怎么？你又要挂？”然后就是抱怨生儿育女没想头，辛辛苦苦养大了，却不在身边；不在身边，还嫌她打多了电话。

    她好像觉得我在重庆是一件很好玩的事。我每天6点半起床，坐公交车上班，中午不回去，就近吃个饭再上班，晚上，有时和朋友出去吃，有时自己做做，但出去吃的时候居多。28岁了，交过男朋友又分手，这在她是一件不能想像的事。她没退休之前是他们教研组出了名的“闲人马大姐”式的人物，撮合过五对以上的年轻人，她常常说，谢媒酒都喝过好几回，自己的女儿却嫁不出去。

    基本上她唠叨的内容就是这些。十一我回去，因为懒得带衣服就穿着路上的那身去走亲戚，一个亲戚对她说：“小葭还是很朴素嘛。”

    那天晚上回来，她竟然哭了。她觉得那“朴素”里面有对她大龄女儿的同情 ......