一

    2004年的春天，我遇见了他。

    他是我读大学时的老师，被我们公司请来主持一个课题。他已经想不起我是谁了，毕竟只教过我一学期的课。而10年不见，他已从当年的青年教师变成了今天的知名学者。

    他的办公室就在我办公室的边上，因为学校那边的工作还在做，所以公司的事只能做兼职。知道我曾经做过他的学生后，楼道电梯上碰见，他总是颔首微笑，说两句天气不错之类的问候语。直到有一次，有电话找他，打到了我的办公室，说有急事，我匆匆跑过去叫他。他来到我的办公室，接完电话，看见我在喝茶，又看看我案头的工作，说了两句当年学校上课时的情境。话题勾起了我的很多记忆，包括学校门口那家铺面小小的馄饨店。冬天的晚上，下了课，从昏黄的路灯下走过去，斜风细雨中，那味道似乎格外诱人。穿着拖到脚面的围裙的老太太，颤颤巍巍地端出碗来……我这边说着，他已经笑了起来：“要不要今晚上我请你去吃一顿？”

    我立刻高兴得跳了起来。

    那天晚上，我们真的一起去了那个馄饨店。母校我已有多年没有回去了，以前乡间的小路也变成了大马路，馄饨店更是旧貌换新颜。望着从校门走出来的年轻人，我不由感慨万分，对岁月光阴发了不少的议论。他不多说话，只是笑眯眯地听我说，那眼光，仿佛在纵容一个孩子——人到中年后，我已经多久没有在异性的眼里看到过这样的目光了？

    一个瞬间，他仿佛不再是我的老师，而是一个能推心置腹的老朋友。也是这次吃饭时，我才知道他爱人两年前出了国，而且还带走了儿子，他现在一个人做着留守男士，原因很简单，他一直不想出国，如果想，早10年就出去了。

    “那你打算怎么办？”吹着滚烫的汤，我问他。

    “等她回来啊。等她博士读完，孩子也上了大学，她会回来的。”

    “要是不回来呢？”我逗他。

    “顺其自然吧。”他说，口气是那么从容自在，安详中自有种看透人情世故的力度，“一切都得等她学位读完再说。”

    二

    不知道什么时候 ......