姐姐属羊，所以命不好，大家都这么说。

    在中国人的传统里，属羊的男人和女人都会命运多舛，特别是女人。羊也分几月的羊，冬天的羊是最不好的，姐姐是腊月的羊。算命先生说，腊月的羊命最惨，你想，寒冬腊月，了无生机，一片绿草没有，不命苦还能如何？

    姐姐是大伯家的长女，也是家里的长孙女，按说应该很幸福。但她出生那天，我们的爷爷掉到井里淹死了，她的出生让全家最有地位也最有威严的人落了井。其实，那天应该是大伯去挑水，但大娘生孩子，大伯去喊大夫了，于是爷爷去井上挑水了。姐姐落地的哭声，送走了我们的爷爷。

    奶奶当然是骂姐姐扫帚星的。接着，奶奶中了风，大娘得了产后热，再接着大娘生的孩子全是女孩子，尽管二姐三姐叫什么招弟来弟，最后的结果是大伯家五个女孩子。大伯说，这全赖姐姐，是姐姐带坏了风水。

    所以，姐姐的命运从小就注定了不好，何况她属羊，村里人是忌讳这个属相的。

    她很能干，打猪草，带妹妹，八九岁就是大娘的好帮手了，人又生得乖巧，街坊邻居都喜欢她。

    姐姐12岁的时候，我出生了。在城里上班的父母把我送到了乡下，奶奶照看着我，同是属羊的女孩子，我的待遇和她就不同。姐姐问大娘，这个小妹妹也属羊，怎么奶奶这么喜欢她？大娘说，人家是六月的羊，六月草正茂盛呢，你的命，不能和妹妹比。

    姐姐12岁才上一年级，她得照看那些妹妹。她脑子笨，大伯常常骂她脑子进了水。大娘说，一定是怀她的时候吃多了冷柿子，所以这孩子的脑袋装的是糨糊。她常常考倒数第一，算不清几除几是怎么回事。但姐姐绣的东西是极好看的 ......