大嫂寄来几张照片，上面她穿着我买的蜡染花样棉袄，和一个年纪相仿的男人并肩站在几树梅花下，笑得很开怀。

    和丈夫谈恋爱时就听说过大嫂。丈夫是山西人，父亲和大哥在煤矿打工，由于这个职业有风险，当地只要家境稍微好一点的人家都不会让女儿嫁。所以大哥快30岁时，家里托人去西北农村找媳妇。而大嫂家就在西北一个贫穷的地方，媒人甩给她家160元聘礼，19岁的她便嫁了，因为那些钱在当时能够维持一家人大半年的生计。

    大嫂嫁给大哥的头两年，日子还算过得平稳，不料天有不测风云，一次煤矿发生事故，大哥、父亲都被埋在井下。那时大嫂刚过20岁，怀着八个月的身孕，却不得不面对人生的天塌地陷。据丈夫说，大嫂比他大10岁，家务活农活都做得精细。即便在大哥去世后，她完全可以生下儿子再找个人嫁的，可当时他这个小叔子才10岁，婆婆又体弱多病，所以大嫂横了心为他们留了下来。

    婚前婚后，丈夫保持着每月给老家写信的习惯。出于客套，我不时也会叮嘱他记得代问大嫂一声好。但是在骨子里，那只是一个再平常不过的称谓，和我隔着遥远的距离。

    结婚第二年，中学毕业的侄子来我们这个城市打工，大嫂也随了来，所以很突兀地出现在我面前。记得那是年底，下大雪，小区保安打电话到家中，执意要求住户到大门口签单认客。我跑出去，就看见站在门栏边上的大嫂——穿着式样土气的老棉衣，头上还戴了块格子花的方围巾，很典型的乡下人打扮。因为最近小区发生了几起盗窃事件，经过调查，一些在附近流窜的乡下人有嫌疑，所以难怪保安警惕性高，疑惑地问我：“是你家亲戚吗？”

    我在家里是独生女，突然地叫一个人大嫂有些不习惯，而且又是那种情形，因而我吭吭哧哧地签了单，然后领着大嫂往家走。快到门口的时候，她问：“是不是说亲戚怪给你丢脸的？要不你就告诉别人，说我是来做事的保姆。”她说话时拿眼睛瞟我身上很时髦的羊绒大衣，两手不自信地拉扯自己棉袄皱了的边角 ......