一

    还是小姑娘的时候，我有很严重的哮喘。每次病一发作，整个人都蜷缩成一团，像只小虾米一样全身发抖，胸腔里发出巨大的嘶嘶声，拉风箱似的，似乎心肝肺都要出来。

    那时我家里条件不好。父亲是化工厂的普通工人，身体不好，工作几经调动后被派去守仓库，一个月只能拿到三十来块钱。而母亲只是个家庭妇女，不识字，只有眼睛还好，就私底下接了厂里同事的浆洗缝补活。

    我十多岁时哮喘已经到了要命的程度。清晨或半夜，有时甚至是天气突变的白天，那毛病说来就来，阵势之大，气的声音左邻右舍都能听得一清二楚。每天看着父母为我的病忧心忡忡，我连自杀的想法都有了。

    病一直拖了好几年，到我十七八岁的时候，已经到了听天由命的地步。父亲借钱送我到市医院检查，医院下了病危通知书。母亲日日熬夜替人家干活，收了钱一分不剩地买各种水果和营养品给我。我自然也从家里的气氛中感受到死亡的威胁，成天就捂着被子一边掉泪一边等死。

    直到有一天，父亲的一个工友来家里看我，悄声对父亲说，这丫头的病，与其干耗，不如想点别的法，我知道有个姓江的中医，治哮喘特别神，不如你们去找他试试。

    就因这段话，我十七八岁已经无望的生命之花，又开始有了重新绽放的希望。

    二

    那是四川边远的一个小城，父亲带着我乘船整整一天一夜，才找到江医生的家。我一直记得，1986年3月28日凌晨，天刚蒙蒙亮，晚起的雾还没完全消散，父亲牵着我的手叩开一扇蓝漆木门。

    开门的是医生的妻子，她打量了我和父亲一下，马上招呼说，赶的早船吧，快进来快进来。说完她冲屋里喊，老江，有病人来了。

    我捧着温热的水杯喝水的时候，江医生出来了。大概四十多岁，身姿挺拔，面容俊朗，剑眉高鼻，倒像个军人。他穿深蓝色的中山装，上衣口袋里别着一枝铜色的钢笔，黑裤子黑布鞋，走路都带着风声。他看到我们打了声招呼，就说，这姑娘气管炎厉害 ......