1

    二十年来，鲁小北一直住在汉口深处的小巷里。

    巷子里几乎全是一幢幢老旧的二层小楼，围成小院。院子里是转不开身的、巴掌大的地方，看得见巴掌大的天空，武汉人称之为天井。鲁小北与外婆住二楼的一间，房子是狭窄的，朝北有扇小窗。破落的木质楼梯吱吱呀呀，即使小北着棉袜踮脚踏上，它也会响。小巷里的路还是一块一块青石板铺成，遇上雨天，石板上透着冷冽的青色，石板与石板间却全是污秽尘泥，裹些爬山虎散落的叶片。

    鲁小北有父有母，还有一个弟弟，但他们都在遥远的新疆，父母是当年知青上山下乡时去的。母亲身体不好，将生下来仅一个月的小北送回武汉后就再没有回来了，父亲也只在她小的时候来看过她几次，在她渐渐长大的记忆里，父母是在她的生活之外的。他们一家三口，过着鲁小北不知道的生活。

    偶尔，父母也会寄一点点生活费过来，遥寄一点点的亲情与责任。外婆每月领一份退休金，然后去巷口摆个茶摊卖大碗茶。好在巷子虽深，巷口却是繁华闹市，人来人往的，茶摊生意倒还好，挣的钱勉强够外婆将小北抚养长大，一直读到高中。

    鲁小北是个朴素的女孩，好好学习天天向上的那种。她倒不在乎没有零食吃没有花裙子穿，虽然有时做梦，梦见突然在枕边拾到一枚漂亮的蝴蝶发卡。可是鲁小北也有烦恼，她烦恼是因为武汉的雨季缠绵到冗长，而她讨厌下雨天。

    林西却不一样，他喜欢下雨，虽然他是个男孩。林西喜欢雨天的原因很单纯，因为凡是雨后，天井青石板缝隙里的小草便会绿得郁郁葱葱，偶尔还绽开一朵两朵不知名的小花。林西有时看鲁小北皱着眉，他也跟着皱眉，他想了许多办法希望小北开心一些，比如送给她他最心爱的弹珠 ......