每天，她要为自己和丈夫煎两个鸡蛋。那时天还没亮，夜空闪着稀疏的星辰——他们也许是这个城市里起床最早的人。

    丈夫是一名公交车司机，每天往返着一条固定的路线，像一只不知疲倦的钟摆。然而生活并没有因为他的拼命而变得轻松，他们仍然贫穷。就算他们把每一分钱都掰成两半来花，也远不能维持繁杂庞大的开支。

    她只煎两个蛋。她和丈夫一人一个。她知道自己的丈夫可以同时吃下四个这样的煎蛋，但捉襟见肘的日子让她只能为他煎一个蛋。因为有了这个蛋 ......