当我们的父母老了的时候，我们只需用当初他们待我们的方式待他们就行了。当我们是个小孩子的时候，不就是这样被他们疼着、哄着的吗？

    每次回家，看到父亲戴着老花镜看电视，半张着嘴跟着电视节目哭哭笑笑的样子，就有些心疼，有些怜爱，有些后悔……如果在我少不更事的时候能够想像到他今天苍老的样子，我就不会和他唇枪舌剑地理论，不会没大没小地抢白他了。

    记得有一次我要和一帮同学去看通宵电影，父亲横挡竖挡的，还说：看什么看？有什么好看的？我回敬他：我要是像你那么老了，当然会觉得没什么好看的了。当时他的表情有些愕然，那一年，他快六十岁了……

    第一次觉得父亲变老了，是我念大学的最后一年。

    那年夏天燥热异常，正赶上“动乱”期间，三个星期没接到我的信，父亲便急得跑到锦州来看我。见我安然地躺在寝室里，他生气地说：“兵荒马乱的，不写信回家，你妈都急坏了。”听父亲用了那么严重的词儿，我忍不住笑，笑得他消了气。我说，我们不上课了，我陪你去海边看看。父亲说哪有工夫，晚上就得回去了。

    其实，二十几岁的人，应该懂得心疼父亲了，可我那时竟犯了糊涂，以为眼前的人依然健壮得可以背着我走路，竟然将自己不常用的衣物塞了满满一皮箱，要父亲带回家。父亲同我一起到学校食堂吃了两个黑糙的馒头便扛着那只大皮箱去火车站了。

    我将父亲送至学校大门口，看他倾斜着身子走上公路，背微微地驼了，脚步竟也有些蹒跚。渐浓的暮色里，他负重的背影像一幅沧桑的画。泪水涌出眼眶的那一瞬，我忽然记起，父亲已是五十几岁的人了。

    后来我曾婉转地向父亲说起那一年的愧意。父亲却不经意地说，那箱子倒不重，只是那晚进错了候车室，等到半夜也没听到广播里叫检票，一打听，说是车早开走了 ......