她的命运是在弟出生那刻起开始改变的，一种注定的改变。因为她是女孩他是男孩，因为她生活在贫穷而落后的农村，因为他比她小了整整12岁。

    其实弟出生前，她也并非多么幸福，原本就不被爸妈重视，尤其是爸，想男孩想得厉害，几乎很少看她一眼。而她出生后妈的身体一直不好，好几年没有怀上孩子，后来好不容易怀了两次，又莫名其妙地没有了。其中一个，快5个月大了，是个男孩。爸为此整天烦闷，在外面干活累了，回来酗酒，醉了就骂她，说她是扫帚星，带了霉气来到这个家。

    但那时候她到底是小，又只有自己，妈总会本能地护着她，过年也买新衣服给她，偷偷给她留好吃的，还为了她和爸吵架。除了怕爸，那时她也有许多简单的快乐。可她也在这样的家境中早早懂事了，洗衣服，烧火做饭，很小就都学会了。后来到了读书的年纪，爸打定了主意不让她去，妈跟爸吵了几次，最后爸妥协了，把她送到了学校。她极爱念书，或者因为知道机会来得不容易，成绩比其他孩子都要好。

    妈就一直没有再怀孕，爸有些绝望了，那两年，开始和妈商议抱个男孩回来养着。可是没想到她读四年级的时候，妈却忽然又怀上了，10个月后，生了个男孩。爸快要喜疯了，那些天连家门都不出了，天天看着弟笑个没完，妈也整天把弟抱在怀里。她成了一个多余的孩子，只有在洗尿片和做饭的时候，他们才会想起她来。

    弟来得太晚了，出生时5斤多一点，身体天生地弱，不出满月就生病，闹得爸妈整晚地将弟抱在怀里不敢睡。妈对她的那点爱护，也自然地转到了弟的身上。更多的家务活加到了她身上，12岁的孩子，硬是学会了蒸很大的馒头 ......