1

    秋雨绵绵下了一个多星期，地里的花生都沤烂了，玉米都长了芽子。天终于放晴了，天空中飞过衔着谷穗的麻雀，邻居家的房顶上此起彼伏响着打豆子的声音，只有我们家的院子静悄悄的。吃饭的时候妈妈说，要是你爷爷在，就好了。

    2

    从记事起，看见他，都是匆匆忙忙的，几乎没有见过他平常地走路，都是拿着馒头一路小跑边走边吃，好节省了时间去地里干活。我们姐弟五个，每个只相差两岁，家里孩子多，嘴多，能干活的却没有，爹年轻时在部队，转业回来后在学校，农活根本不上手，三个姑姑年纪又小。

    他说话有点口吃，很多的时候，他根本就不说话，就拿眼瞪你，他的话都在他的眼神里。于是从懂事起，我就爱看着他的眼睛，从他的眼神里寻找。他总是嫌我磨蹭，常常是我还没有弄懂他的意思，就被他扔东西一样扔到一边，他自己风风火火去找他要找的东西去了。他的脾气一点都不好，常常无端地发火，发了火就把东西摔得到处都是，我看见他怕怕的，见他过来，远远拉了弟弟妹妹，紧张地站到一边。

    在家里奶奶一点都不喜欢我们，奶奶只有爸爸一个儿子，她总是觉得很委屈，觉得没有人可以来跟妈妈争分她的家产，白白地便宜了妈妈。其实家产无非是三间半歪不歪的小房子，下雨的时候，外面大下，里面小下。她不喜欢妈妈连带不喜欢我们，隔三差五她都要平白无故站在院子里骂一通，她一骂就是好几天，谁也不理，饭也不吃，还要爹端了饭碗去求她。我拉着小妹的手屏气站着又气又恨，却大气都不敢出。

    农活忙起来了，奶奶生了气，就不允许爷爷下地去干活，搬了小凳子，坐在屋檐下骂，骂爹，骂娘，骂我们全家连带刚会走路不懂事的妹妹，说我们一家七口人，没有一个良心好的。地里的庄稼都该收了，家家户户锁门闭户，可她不管，非要把她的哥哥我们的舅爷叫来，要分家。

    舅爷来了，爷爷悄悄上了地，地里的农活真是太多了，要收要种，豆地里的草都长过豆苗了。爷爷一进门，奶奶就开始大骂 ......