一轻轻推开木门，咿呀作响。槽头上正在吃草的牛儿瞪大眼睛望向我，烛光温柔，连空气中桐花的香气都依旧。而你，外公，你去了哪里？

    二你还记得吗？那一年的冬天，你从妈妈手里接过哭得岔了气的我，我咬你，踢你，打你，死活都不跟你走，最后，你还是抱走了我，一个三岁不到的孩子能有多大的力气呢？你把我抱在怀里，走时一步都没有回头，在无人的河沟里，哭累了的我终于安静地蜷在你的怀里。你伸出粗糙的手为我擦泪，没有下雨却有水一滴一滴落在我的脸上。你哭了，外公，为什么？因为心疼吗？因为那一家人异口同声要你带走你的女儿，只因为作为长媳的她生了一个女儿。为此，爸妈离了婚，他们都不肯要我。

    你说，小眉子我带走。

    我长得那么快，开了春，像小树一样一蹿老高。我安静了，不再哭，不再闹，不再要妈妈。夜里你点起窑头上的灯，给我讲故事，老掉牙的狼外婆。我问，外公，狼外婆在哪儿？你说，在对面的河坡上。以后我再也不闹了，我一下子就变得乖巧，小朋友们都说狼外婆专咬没有妈妈的孩子，我也没有妈妈。

    我爱跟在你的身后，缠着你讲故事给我听，要你唱戏文给我听。你的戏文唱得真好，田边地头上，只要闲下来你一亮嗓，一地里干活的人都直起腰来看你，他们为你喝彩时，我是个骄傲的小孩。

    我最喜欢正月里，戏台搭起来了，我在人群里挤进挤出。外公，外公，我大哭，外公哪里去了？身边的一个人，用力把我一举，一指台上，看，外公在台上，穿七彩衣，绫罗锦裙。外公演一个俊俏的花媳妇。外公——外公，我大叫，台下的喝彩声掌声淹没了我的声音。

    三小孩子总是不懂事，骂人也口没遮拦。小眉子，没人要，羞——羞 ......