一

    许小恬一直记得那一天。

    6月，天蓝得像刚擦过，阳光明亮，令箭荷花绽放粉红的容颜，碧盘样的荷叶舒展。许小恬就坐在河边，一直托腮望着荷花。老人说，夏日正午的阳光有毒，不能晒，特别是女孩子，听说这种毒会潜伏在体内，然后到了某一天脸上爆发出密集的痘痘。这个传说让每个爱美的女孩子害怕，但是许小恬，已没了这份为细微的事情担惊受怕的幸福。

    许小恬的父母，在这一天，为他们十七年的婚姻画上终止符。

    听说是父亲有了外遇。许小恬不恨父亲，只是她觉得似乎有一只凉凉的小虫蹿进了她的体内，一点点地吸走她的热情和幸福。

    也不知过了多久，有一个声音轻轻地说：“同学，你能为我拍张照吗？”

    许小恬轻轻“嗯”一声，站起来，没看见那个人的脸，耳边却有澎湃的浪潮袭来，就像在黑夜里卷过岩石的海浪。她奇怪天怎么是黑的，她在河边到底坐了多久？没等她回忆起来，就晕了过去。

    许小恬醒来，触目一片洁白。

    她以为到了天堂，却看见手上打着点滴，原来只是中暑晕倒。

    一个胖护士告诉她是一个年轻的男孩把她送来的。她淡漠地喔了一声。那个胖胖的中年妇女为她的漠然气愤，一个劲儿地说：“现在的孩子真要加强道德修养教育。人家急匆匆地把你背来，又付了医药费，连水都没喝一口就走了，素不相识却对你这么好，怎么连名字都不问人家一声？”

    她虚弱地问：“那他叫什么名字？”胖护士板着脸说：“我也不知道。”又见她小脸苍白，口气便软下来：“那人也真是奇怪，已经走了，又折回来，把这个给了你。”

    是一只茉莉花手镯，最寻常不过的，几根细铅丝穿了十几朵茉莉花，圆圆地绕一圈。是江南农妇端着在街上叫卖的，铝饭盒里铺了一层旧纱布，整整齐齐摆了十几只，花色新鲜，却煞是简陋。许小恬有很多漂亮的饰物，但她从没注意这种满街都是的茉莉花手镯。

    但此刻，这种明亮的香气，忽地跳入她的心间，把她寒气森森的心一点点占满。她只觉许多不能排遣的心思，通通化为眼泪，仿佛天地之间，唯有此花知心。

    那个不知名的人，在她的十六岁 ......