1

    子惠依然记得那个炎热的夏日夜晚，汗水浸湿了身上的棉布碎花裙子，头顶的吊扇嗡嗡地旋转着，巷口几位乘凉的老人正在谈论某家刚出嫁的女儿，桌上的小收音机还在播放点歌台的节目。她正准备收拾书本休息，突然，一个熟悉的声音从收音机里传来：“我想点一首歌，给一个我喜欢的女孩。我马上要到外地上大学，晚上不能再送她回家了，希望她能平安快乐。”

    因为怕隔壁的父母听见，子惠把声音开得低低的，头紧紧地贴在喇叭上。每天晚上身后那个熟悉的声音，此刻似乎就在耳边。那年子惠十七岁，正在市一中上高二。她家住在市里的老城区，从学校回家要经过一个狭长的巷子。每天子惠下了晚自习，总有一个背帆布大书包的高个男生，骑一辆半旧的自行车跟在她后面。有时子惠回去晚了，会看到他在巷口的报刊亭翻看报纸。子惠走进小巷，他才放下报纸，吹着口哨，或是唱着歌，晃晃悠悠地从小巷穿过。她知道他是学校高三毕业班的学生，有清越的口哨和浑厚的歌声。走在幽暗狭长的巷子里，只要听到他的声音，子惠就会感到心安。有时她会故意走得很慢，希望他会赶上来和她说句话，但他似乎从未正面看过她，即使他们迎面相遇，或是擦肩而过。

    歌曲放完了，子惠依然握着收音机呆坐在桌前。一直以来，她都是老师眼中的好学生：学习刻苦，生活俭朴。她刻苦，是因为她知道，一个来自清贫家庭的女孩，除了上大学，几乎没有其他方式可以改善自己的境遇。而俭朴，有时几乎就是贫困的代名词。在女孩子们穿得五彩缤纷的夏季，那条棉布碎花的裙子，几乎是她唯一像样的衣服。她一直羞涩而拘谨，怀着一个无法言说的秘密，上课，回家，做功课，安静得几乎让人忘记了她的存在 ......