医生说，接生这么多年，从来没见过像赫赫这样能哭的婴儿。不过5斤8两的体重，哭声却大得惊人，在襁褓里，握着两只小拳头，眉头紧紧皱着，一副不情愿的样子。

    赫赫是我的儿子，生于1996年12月的第一天，从那一天开始，我的人生就被这样一个小孩子彻底打乱。

    在我的记忆中，整个1996年的12月，是被哭声填满的。赫赫不可思议地爱哭，每次醒来会哭，饿了会哭，尿了会哭，谁动动他会哭，困了也哭……哭起来就没有完，扯着嗓子，小脸憋得通红，好像在跟谁生气。

    月子里的孩子，上帝拿他都没办法，除了哄。但是爷爷奶奶外公外婆，加上我们，所有办法都想尽了，每次他还是不依不饶，动不动就哭，哭起来就没完没了。

    从怀了赫赫，我的身体就一直不好，虽然他来了，做母亲的狂喜曾一度让我沉醉在幸福中，可他的日夜哭闹，让我原本不好的身体在月子里更加虚弱了，也导致了有时心情的低落。一次，赫赫在该睡觉的时间无论怎么哄都不睡，大哭不止，当时已是午夜，邻居曾因他午夜的啼哭委婉地“抗议”过。我被他闹得实在忍无可忍了，隔着襁褓，照着他的小屁股就拍了一巴掌，当然不重，他却趁机更加发作……

    那天晚上，烦躁覆盖了所有做母亲的喜悦，气愤加心疼，我索性和他一起哭了起来。

    那个月，赫赫在哭闹中重了3斤，我跌了6斤。做了母亲的人，月子里一般都会胖一些，我却被他折磨得又瘦又憔悴。

    终于，赫赫大了一点，该吃的时候吃，该睡的时候睡了，可是脾气却依旧差，不爱笑。许多和他一样大的小孩子，一逗就会笑了，他却不，不管怎么逗，眉头都皱得紧紧的 ......