1999年，是我当兵的第三年。经组织决定，由我到离兵站200多公里路程外的胡杨执勤站，去接替一名即将退伍的老兵。

    天色微微泛亮的时候，车子到达了执勤站口。迎接我的扎格尔班长，远远地就向我招手，跳下军车的时候，我的整个脚猛地一下子陷进了沙子里。

    扎格尔班长很热情，帮我提着东西：“早就听说站里会给这儿配一个通讯院校的大学生来，其实一想就是你。”扎格尔声音沙哑，脸庞红红的，他说，这里除了是戈壁最北以外，还是方圆200多公里的通讯线路中转站。沙漠很难走，脚踩在沙丘上一下子会陷得很深，等拔出来的时候鞋里全是沙子。好不容易挨到执勤站，原来只是一间半的房子，还有一部旧式解放卡车，这就是最北的胡杨执勤站了吧!扎格尔说：“条件有点苦。”我说：“我有心理准备。站里说，就让我在这儿待半年，等通讯器材理顺，调试好了，我就走。”扎格尔沉默了，继而倒给我一杯水，微笑着对我说:“当初我和你一样，可是没想到一待就是四年!”

    四年是怎样的一个时间？窗户的外面是茫茫戈壁，一望无际，来时的那串脚印呢？早就被模糊了，我只知道沙堆的后面就是公路。

    工作马上就展开，通讯器材的测试也很顺利。傍晚时分，营房上的风车响得更厉害了。“又要起沙暴了。”果然借着落日的余晖，天边看到了一层像雾一样的沙尘，隐隐地都能感觉到脚下的沙粒跟着跑起来。由远到近，执勤站里的灯开始摇晃起来，忽明忽暗的。狂风卷着沙尘，砰砰打在窗外的棉帘上，棉帘随风飘摆起来。窗户外面是黑压压的一片沙尘，横冲直撞，半空中总在不断回旋着一种被撕裂般的声音。

    听着外面的风声，心里却有一种空荡荡的感觉。扎格尔还是那样微微地笑着，仿佛他听惯了外面的风声，平缓地说：“我来自内蒙古，当兵头一年就被分到这个站，通常接到一封家书都是一个月前的。整天面对戈壁，整天修补线路，有时候，我就一个人跑到沙堆上看黄昏，盼着听到公路上来去的车声，有时候就大喊，喊着喊着就觉得好受多了。”扎格尔和我聊的，我早听兵站的人说过 ......