1

    暖暖开始咿咿呀呀学说话时，我一遍一遍地教她说齐齐哈尔。她的小嘴一撅，再一张，像一个夸张微笑的过程。我告诉并不懂事的暖暖：你叫谢众心，小名暖暖，那是因为，妈妈生你时，遇到了很多很多的好心人，有了众手相传的温暖，才有了如此健康的你和我们幸福的一家人。

    青林听我絮叨这些时，总是呵呵地笑。他说：哪儿都有好心人，如果不是这些好心人，或许今天我还会心存怨恨……

    我幸福地看着青林和暖暖，三年前的记忆清晰如昨。

    2

    2003年最热的8月，我挺着大肚子站在齐齐哈尔火车站熙熙攘攘的人群中，茫然四顾，我不知道到哪里可以找到青林。他离家七个月，却已三个月没消息了。

    春节刚过，青林便要跟二伯去齐齐哈尔打工。结婚才一个多月，我自然舍不得他去那么远的地方。青林帮我劈了很多小木柴，他说：咱们结婚欠了不少钱，咱得赶紧还人家。还有，我也想多挣点钱，咱好要个孩子。青林是个爱面子的人，身上背着债，他觉得在人前抬不起头来。

    没多久，二伯扭伤了脚回到了镇里，青林留在了建筑工地上。二伯说：现在回来工钱就全没了，青林不舍得。

    想想那样死心眼的青林一个人在外面，我的心每天都提着。我在电话里告诉青林我怀孕的消息，青林很开心，继而是沉默，他说：美凤，你放心，我一定让你和孩子过得好好的。

    那是他最后一次打来电话。从春天到夏天，青林像从这个世界上消失了一样。辗转托人打听青林的下落，可是没人知道他在哪里。于是，铲完最后一遍地，我决定去齐齐哈尔找他。

    3

    阳光晃得人睁不开眼睛，我把手遮在额前，想找个地方先落落脚。一个麻秆儿一样的半大孩子走了过来，他想接过我手里的兜，说：“大姐，住我家的店吧，又便宜又干净!”我紧紧地护着肩上的兜，摇头拒绝。

    我吃力地走了两步，天旋地转起来，我赶紧靠着车站边的护栏站住。麻秆儿跟上来，仍然在说他家的店好，他说：“大姐，我家店近，你进门就可以躺下休息会儿……”

    我实在支撑不住了 ......