1.

    她比他大5岁。她16岁那年，他才11岁。他不知道为什么那次她摔了家里的相框，父亲却没有打她。那是8月的一个下午，太阳的余辉把堂屋映得昏黄，她蹲在地上发呆。他看见她伸出手在玻璃碴儿里翻找，手很快出了血，顺着她握剪刀的手腕一直流下来。家里唯一的一张全家福，她把自己的那部分剪了下来，揣进兜里。然后她就出去打猪草了。她出门后，他捡起那张残缺的照片，上面还有血迹。她怎么不哭呢？她一定是不怕疼的。他想。

    第二天她就不见了。听早起去城里卖菜的乡亲说在汽车站看见过她。父亲赶到汽车站的时候，没有找到她，但是听售票窗口的人说她买了去成都的车票。她之所以被售票员记住，是因为那一堆零钞，那个夏天，她每天都去山上采蘑菇，然后拿到集市上去卖。她曾对他说过，等开学时，她要给他买一个有米老鼠图案的新书包。她还恶狠狠地说，你马上就上五年级了，不准再拿袖子揩鼻涕，知不知道？现在她走了，他有些伤心。

    那几天，父母都有些沉默。父亲依然去村口的代销店赊酒，以前是一天一瓶，现在一顿就要喝掉大半瓶。有一天，家里忽然来了一个人，是她的语文老师。他和父亲吵起来了，他对父亲说，你怎么可以不让考全校第一名的孩子上高中？你是怎么当父亲的？

    正在喝酒的父亲跳起来打了老师一拳。老师脸色很难看地走了，他那时正在门槛那里逗蚂蚁玩，老师看了他一眼，眼神很复杂。他赶紧跑到里屋去看父亲，父亲用被子蒙着头，他走过去的时候听到父亲在低沉地呜咽。

    第二天，父亲就去了砖场打零工。9月的时候，他还是背着新书包走进了学校，他把她用过的手帕放在裤兜里。他想她不在身边他还是应该记得她说过的话，否则的话，她可能永远不回来了，他知道她很犟的。

    2.

    日子还是和以前那样过着。父亲靠打零工维持着家里的生计，挣来的钱多半都被他买了酒喝。家里依然是很久才能吃上一顿肉。母亲又学会了打麻将，还开始赌点小钱，赢了的时候就去割肉回来吃，输了就找父亲要钱 ......