一

    叶子来我家时，我已经很大了。我很大是指我已经会做饭洗衣服了。

    叶子一直不说话，只是睁着大大的眼睛，警惕地看着一切。我使出我的独门绝技——金鸡独立来，我“独立”了半个小时，还一边不断地做鬼脸，她终于笑了，清晰地说：“哥哥，我饿了。”

    这是叶子第一次叫我“哥”。那时我11岁，叶子4岁。

    我背着叶子出去玩，总是被人指指点点。叶子不知道他们在指什么，她总是在我颠颠地跑着的时候，伏在我的背上沉沉睡去，有时，还流口水。

    我知道他们在嘀咕什么。

    叶子的父母因藏毒贩毒被判了死刑。而这是我父亲侦破的最大的一起案子。他为此立了功。可他越立功母亲越是要离开他，母亲说：“我再也过不了这样担惊受怕的日子了!”

    父亲一支接一支地抽烟，烟雾弥漫中，他看上去愈发憔悴，而母亲头也不回地走了。走之前，她问我：“小林，你跟谁？”我指了指父亲。他们都很诧异地看着我，我说：“我很大了，11岁了，我会做饭洗衣服，爸没有时间做这些。”母亲哭了。父亲则抱紧了我。

    我带着叶子一起去和母亲吃饭，母亲的眼睛里充满了疑惑。等搞清楚叶子的来龙去脉后，母亲幽幽地叹口气，说：“你爸，是个好人……可是，没有女人能受得了他这样的不管不顾。”叶子正在埋头大吃，嘴角沾满了蛋糕，我小心地帮她擦去。母亲的眼光一下子硬了起来，她冷冷地说：“阿林你这样待人，只怕将来吃亏的是你。”

    那是最后一次和母亲吃饭，也是唯一的一次，我、叶子、母亲三个人一起吃饭。那次吃饭后不久，母亲就再婚了。她嫁了一个生意人，他带着她远走他乡 ......