从2000年到2001年，我先后经历了下岗与离婚的双重打击。但我并没有被生活打倒，因为我还有儿子阳阳。我发誓要好好抚养阳阳，将来让他读大学、硕士、博士，成为一个有作为的人，受人尊重和敬仰，不要像我这样一无是处被单位和妻子嫌弃。

    为了有自由时间照顾阳阳，我买了一辆旧摩托车偷偷做起了“摩的”营运。每天早上送阳阳到幼儿园，然后在大街上顶着风吹日晒兜客，贼一样小心翼翼地躲着交警的视线。晚上接阳阳回来，做饭洗衣收拾屋子，教阳阳学习，陪他玩游戏，给他洗澡更衣，在床上讲故事哄他入睡……每一天都过得兵荒马乱。直到2002年夏天，阳阳从幼儿园毕业。

    阳阳即将成为小学生，我为他的成长而欣喜。按辖区划分，阳阳将分到一所口碑很差的学校，据说那里稍微好点的老师都跳槽了。为了让阳阳接受更好的教育，我一咬牙交了2000元的跨区费，把他送到了市里最好的一所小学。

    开学那天，我见到了阳阳的班主任周老师，一个四十多岁的中年女人。家长会上她首先介绍自己教班级数学，接下来她讲的什么我没有听进去，因为我发现不时有人在打量我，这些目光让我如芒刺在背，坐立不安。我知道他们为什么看我，在座的六十多位家长几乎个个都是细皮嫩肉，而我的脸奇黑无比，正值炎夏酷暑，我却穿着长袖——我怕吓着别人。我的手臂晒脱了皮，流汗时太痒抓出了很多疙瘩，实在是不堪入目。

    其实开学之前，我已做好了足够的心理准备，但当我真正面对这样的场合时，我还是感到了卑微和难过。我知道进这所学校的大多是当官或者有钱人家的子女，这里教育设施先进，师资力量雄厚，因此学费和各方面费用也非常高，一般家境不好的家长不会把孩子送到这里来。我突然有些担心我弄巧成拙，担心阳阳因为有我这样一个爸爸而被老师和同学看不起。

    胡思乱想中，我感觉有一束目光停在我身上不动了。抬起头，目光与那人撞了个正着，我本能而慌乱地躲开。原来是她，周老师 ......