一

    2002年夏天，我结束了一段长达五年的恋情，带着满腹屈辱，义无反顾地辞职离开深圳。带着少得可怜的一点积蓄，在没有任何亲戚朋友帮忙的情况下，孤身一人来到胶东半岛最东端的小城威海。我整个的少年时代都在延边朝鲜族自治州的姨妈家度过，能讲一口流利的韩语。威海近几年和韩国通商频繁，我想，也许这里会有合适的机会等着我。

    到达威海的那天，天空正落着细细密密的雨。虽是夏天，却有些寒气噬骨。站在这个号称最适合人类居住的小城的车站，望着没完没了的雨丝，举目无亲的凄凉感觉将我从头到脚笼罩起来，心开始一点点下沉。

    “小姐，你住店吗？我们那里又便宜又干净还可以每天洗热水澡。”冷不防我身旁传来一口不标准的普通话，我吃了一惊。转过头，是一个二十岁左右的女孩儿，又矮又壮，黑红的一张圆脸，浓眉大眼。她生了一口好牙齿，洁白整齐，此时正对着我笑得花好月圆。

    也许是因为初到异地的孤独让我难以承受，她的笑脸像一缕穿透乌云的阳光，让我顷刻间觉得心安，不由自主地弯腰提起行李跟她走。她高兴地一把抢过行李箱对我说：“你好好打着伞别把自己淋湿就行了，我劲儿大，我来帮你拿。”

    她把我和行李安置在一辆红色带篷的三轮摩托车后座上，然后坐上驾驶座。我忍不住提心吊胆起来，这种车看上去很不稳，下雨天路又滑，千万别出什么事。她没有回头却好像猜出了我的担忧，大大咧咧地说：“你尽管放心，我开车可稳了，只要开得慢，包管什么事儿都没有。”说完，她转过头看看我，灿烂地笑。

    二

    被她带着颠簸了半个多小时终于到了。那是一处三层楼的旧建筑，看上去从前是一个单位的办公楼，如今被改成私人旅馆。被用来做旅馆的房间加起来不足十个。房价还算便宜，双人房间每人每天二十元，不过的确收拾得很干净。只是，洗澡间是公用的，不分男女，谁先进去就插上门，这是我最难忍受的。老板娘是个剽悍精明的中年女子，化很浓的妆，文两条深棕色的细眉，涂得血盆大口。她有一个眼神混浊的酒鬼丈夫。接我来的女孩儿名叫石榴，是这个旅馆唯一的服务员，忙不过来时，负责做饭的厨娘会偶尔过来搭把手 ......